Hidup Yang Dihidupi

bangun pagi, udara sangat dingin . ternyata semalam hujan deras turun. tanah di sekitar perkampungan jadi lembek. aku merasa sudah cukup bangun lebih awal. tapi di luar keduluan olot-olot yang sudah mulai bekerja hilir mudik di depan rumah. ditemani semangkuk rebusan daun karastulang, aku bengong bersama pemuda-pemuda madesu (masa depan suram) lainnnya. rebusan daun karastulang adalah ramuan yang dipercaya masyarakat baduy dapat mengembalikan stamina setelah lelah seharian bekerja. mereka memperolehnya dari dalam hutan dan menjemurnya sampai kering,. berniat mencuci muka di sungai dan siapa tahu menemui pemandangan indah seperti kemarin sore aku bergegas pergi. pagi itu sangat cerah,langit biru dengan sedikit awan. mungkin karena semalam hujan deras. hal tersebut membuat perbukitan di sekitar kampung terlihat jelas. ternyata perkampungan ini berada di tengah-tengah perbukitan yang memanjang. pantas pagi disini tidak secerah di tempat lain. karena sinar matahari pagi terhalang bukit yan...

Setelah lelah jalan-jalan memandangi perempuan-perempuan baduy aku kembali ke rumah jaro. Rombongan sudah asyik ngobrol-ngobrol dengan olot karmain. Olot karmain sangat ramah,polos dan memiliki keingintahuan yang sangat besar tentang dunia luar. Dia bertanya tentang arti kuliah, maksud poligami, bahasa gaul, dan istilah – istilah lain. Dia mendengar istilah tersebut dari rombongan terdahulu. Namun karena keterbatasan berbahasa mereka, olot karmain tidak mampu bertanya lebih jauh. Berbeda dengan rombongan kami yang hampir semua fasih berbahasa sunda. Di tengah obrolan, datang olot…. (gw lupa namanya) membawa anaknya yang sakit. Anak tersebut menderita penyakit semacam ruam-ruam berisi air seperti cacar di tangannya. Sebagian sudah menjadi koreng karena digaruk. Dokter Pri yang memang misinya mengenalkan kesehatan ke masyarakat baduy langsung turun tangan. Menurut analisanya, anak tersebut terkena bakteri yang biasa ada di air kotor, tangannya saat itu memang mengkeriput seperti terlalu ...

(sabtu 20-06-09) jam 7 pagi, tim berkumpul di vihara avalokitesvara rangkasbitung. tim kecil ini yang terdiri dari dokter, biksu, panitia, satu warga baduy luar sebagai penghubung dan beberapa peserta yang menemani termasuk aku. perjalanan menggunakan minibus menuju ciboleger, karena ciboleger adalah pintu gerbang utama dan resmi menuju baduy. kurang lebih 2 jam dihabiskan menuju tempat ini karena harus melewati beberapa kecamatan seperti aweh, cimarga dan leuwidamar yang jalannya masih kecil, sempit, berkelok dan curam. sekitar pukul 09.30 rombongan tiba di ciboleger. disambut langsung oleh papan peringatan pemerintah yang intinya menjelaskan bahwa tanah yang kami masuki adalah miliki warga baduy dan setiap perusakan lingkungan akan mendapat sanksi keras dari pemerintah. ciboleger saat ini sudah cukup mendapat perhatian pemerintah tidak seperti 11 tahun lalu saat aku terakhir kali mengunjungi tempat ini. sudah terdapat wc umum, terminal yang lebih rapi, toko-toko souvenir baduy, dan p...