Hidup Yang Dihidupi

(Aku tak mau menjadi anggur putih kesukaannya, tapi aku mau jadi air putih yang melegakan saat dia benar-benar mabuk…..) malam ini aku menemaninya makan, memang bukan yang pertama kali tapi bukan berarti hal ini sering terjadi. Tadi sore dia mengirim pesan berisi ajakan untuk menikmati lagi jus yang kami nikmati malam kemarin. Seperti biasa, aku tak pernah bisa menolak ajakanya. Dan kali ini, aku di hadapannya memandangi mata besarnya yang hitam bening. Menatap mulut kecilnya mengunyah, Memperhatikan tangan kurusnya yang lincah memotong daging di atas pirng yang panas berasap. Menikmati gesture tubuhnya yang khas., memperhatikan senyumnya disertai ringannya dia bercerita tentang hari-harinya, mengawasi nafasnya yang lembut dan pelan Aku mengagumi dia lebih dari aku mengagumi perempuan lainnya. Dan aku masih mencari jawaban kenapa? Cukup lama aku tak bertemu, namun minggu-minggu ini aku akan sering bersamanya. Dia semakin kurus, aku tak tahu apa yang terjadi padanya. Tapi yang aku tahu ...

(lelaki itu terdiam, kakinya kaku tak mampu bergerak, jantungnya berdegup kencang tak terkendali, sudah sedari 90 menit yang lalu seperti itu. Dan buku yang ia baca, sambil berdiri, tak sekalipun berganti halaman.) Setiap jumat sore, lelaki itu lewatkan hari di toko buku terbesar di yogyakarta. Bukan karena ia mampu untuk selalu belanja buku tiap minggu, tapi karena ketidakmampuannya itu ia selalu ke tempat itu. Memuaskan hasrat membaca buku-buku baru, menyobek segel pengaman, dan dengan tanpa dosa membaca hingga larut dan toko mendekati tutup, melipat halaman saat ingin disambung lagi minggu depan, sampai mungkin buku itu tak laku lagi dijual. Saat ia membaca, dunianya adalah dunia dalam buku itu, ia terjun bebas berputar bersama karakter-karakter di dalamnya, berlarian dalam landscape yang indah dalam pikirannya, menjadi orang jahat juga baik, menjadi awal juga akhir, ya, ia menciptakan dunianya sendiri di atas buku-buku itu. Hari-hari belakangan ini jogja sedang memasuki musim-...