Berani Hidup?

-


Siang itu di luar tampak panas, tapi di dalam kereta Sri tanjung yang berpendingin udara, yang baru lepas dari Surabaya,  panas jadi Nampak sia-sia berusaha. Tak lama,  gerbong kami yang berada di urutan paling depan seperti menggilas sesuatu. Saya tidak ambil pusing, mata langsung memejam kembali untuk membunuh jenuh. Kejanggalan itu tidak berdiri sendiri, dalam hitungan detik kereta berhenti. Nampak masinis turun dari kereta berlari ke samping gerbong yang berada tepat di belakang kami. Para penumpang yang penasaran ikut melongok apa yang terjadi. Kesunyian datang dalam beberapa detik lalu disusul dengan teriakan histeris penumpang. 

Saya melongok ke luar pintu kanan pertama kali, karena nomor kursi yang paling ujung dekat pintu. Awalnya, saya belum menyadari benda berwarna putih dengan panjang sekitar satu meter yang tepat berada di hadapan mata. Dalam sepersekian detik, saya tahu, itu sepotong kaki. Penumpang lain menerjang untuk turun ke luar gerbong. Mereka berbondong-bondong melongok ke kolong gerbong. Di sana, seonggok tubuh tercerai-berai terlindas roda besi kereta. Siang yang panas itu, seorang perempuan paruh baya sukses gilang gemilang mengakhiri hidupnya.

Kejadian itu berlalu cepat, saya tidak mau melihat lebih jauh, pencernaan yang awalnya baik-baik saja seakan berontak untuk mengeluarkan seluruh isinya. Saya memilih pejamkan mata, tarik nafas dalam-dalam dan coba untuk mengendurkan urat syaraf. Beberapa belas menit kemudian, jasad yang tak utuh itu dibawa naik ke dalam gerbong untuk diturunkan di stasiun terdekat.

Tak sampai hitungan jam, di stasiun berikutnya, kereta lagi-lagi berhenti mendadak. Kali ini, lagi-lagi, dengan jenius, seorang pemuda menghantamkan dirinya ke kereta yang melaju kencang, dia sukses pergi ke alam baka. Saya terpukul, seorang mahasiswi manis di hadapan saya berseloroh, “sudah biasa mas, ini sudah kejadian yang keempat sepanjang saya pulang pergi Surabaya-Banyuwangi setiap bulan”.

Sekarang saya sadar banyak orang yang lebih berani mati dari pada hidup. Bagaimana menurutmu?

29-11-2013

 
Anehnya lagi, sekelompok orang malah berfoto di samping TNI yang sedang mengumpulkan jenazah yang tercecer, mungkin dia kira itu hewan kurban.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bu RT, Our Mother who art in Gang Pertolongan

-
Image
Tersebut suatu gang sempit di depan gerbang utara kampus I Universitas Sanata Dharma,   gang tersebut bernama Gg. Pertolongan I. Tidak ada yang tahu asal mula nama tersebut, tapi setiap hari ratusan bahkan ribuan mahasiswa melewati jalan sempit itu. Gang tersebut jarang dikenang, gang tersebut seringkali terlupakan, tetap saja gang itu menyimpan ultra mega terra byte kenangan setiap anak muda yang pernah belajar di kampus-kampus di sekitarnya, terutama Universitas Sanata Dharma. Di gang itu setiap pagi dan siang, pelajar-pelajar tersenyum bahagia karena perutnya terisi sempurna tanpa perlu merogoh kocek dalam-dalam. Di sana mungkin mahasiswa kantong pas-pasan mengajak mahasiswi idaman kencan sambil makan siang, atau pemuda-pemuda patah hati yang coba meredakan luka dan sepi dengan segelas es teh. Inilah gang pertolongan yang legendaris, tidak dirasa tapi berjasa, tidak angkuh tapi merengkuh, tidak mengeluh tapi teduh, tidak mencekik tapi baik. Dari sekian banyak tempat m...
Read more

Kita Masih Terlalu Muda Untuk Mati

-
Image
Malam itu penghujung tahun 2007, kami meringkuk di dalam tenda yang bocor. Beriring bunyi frame yang bergoyang reot. Andri diam, Dendy muram, Sandy terpejam, wajah kami suram. Di luar angin berpesta pora, hujan bukan lagi butiran air tapi seperti ditumpahkan sekaligus dari langit. Jalur Linggarjati adalah jalur terpanjang untuk menuju puncak Ciremai. Selain panjang, jenis treknya pun beragam, sambil menembus hutan hujan rapat, jalur menanjak berundak berliku curam jadi santapan wajib setiap pelintas. Di antara itu semua, legenda-legenda dan kisah yang menaungi setiap pos perhentian juga menjadi beban mental, dengar saja namanya mulai kuburan kuda, tanjakan ayah tiri sampai sumur peri. Kami muda, dan lagi senang-senangnya mendaki. Rekor pendakian adalah tujuan, modal sedikit dan cuaca buruk bukan halangan. Yang terpenting adalah bisa sampai puncak, dalam kamus kami, we are too young to die. Jalur Linggarjati tidak memiliki sumber air, sehingga dalam masing-masing carrier yang...
Read more

Cerita Pendek si Anak Tionghoa

-
Image
Waktu kecil saya ingin jadi tentara atau polisi, tentu karena setiap hari Kamis saya menonton film-film mandarin yang dibintangi Jet Lee, Chow Yun Fat atau Jackie Chan yang berkisah tentang kehebatan polisi dan tentara dalam layar emas RCTI. Namun ketika saya memberitahu papa cita-cita tersebut, jawabannya cukup mengejutkan. “Rio, kita ini orang tionghoa, di negara ini orang tionghoa tidak punya kesempatan untuk menjadi PNS, polisi, tentara, gubernur apalagi presiden.” Lalu ia menceritakan kisah anak Apek Liong, tetangga di kampung seberang. “Si Chen itu di sekolah pintar, saking pintarnya ia dapat beasiswa dan bisa masuk tentara, tapi udah sekian lama di sana, jabatannya di situ-situ aja, jadi tukang ketik, mana boleh orang Tionghoa jadi komandan, apalagi jenderal”. Saat itu saya masih terlalu kecil untuk mengerti apa itu karir, jabatan atau diskriminasi. Namun, dari obrolan tersebut muncul kesadaran baru. Saya, cici, papa-mama, A mak- A kong, Aih-Apek di kampung dan di se...
Read more