Cerita Pendek si Anak Tionghoa

Waktu kecil saya ingin jadi tentara atau polisi, tentu karena setiap hari Kamis saya menonton film-film mandarin yang dibintangi Jet Lee, Chow Yun Fat atau Jackie Chan yang berkisah tentang kehebatan polisi dan tentara dalam layar emas RCTI. Namun ketika saya memberitahu papa cita-cita tersebut, jawabannya cukup mengejutkan.

“Rio, kita ini orang tionghoa, di negara ini orang tionghoa tidak punya kesempatan untuk menjadi PNS, polisi, tentara, gubernur apalagi presiden.” Lalu ia menceritakan kisah anak Apek Liong, tetangga di kampung seberang. “Si Chen itu di sekolah pintar, saking pintarnya ia dapat beasiswa dan bisa masuk tentara, tapi udah sekian lama di sana, jabatannya di situ-situ aja, jadi tukang ketik, mana boleh orang Tionghoa jadi komandan, apalagi jenderal”. Saat itu saya masih terlalu kecil untuk mengerti apa itu karir, jabatan atau diskriminasi. Namun, dari obrolan tersebut muncul kesadaran baru. Saya, cici, papa-mama, A mak- A kong, Aih-Apek di kampung dan di sekitar toko, tidak pernah benar diterima di tanah ini.

Sejak kecil saya disekolahkan di sekolah swasta katolik yang terbaik dan termahal yang ada di kota kelahiran. Di sana, saya berkumpul dengan sesama mayoritas anak-anak tionghoa, juga segelintir anak pribumi yang orang tuanya punya profesi bergengsi atau cukup kaya. Ada pagar besi berjeruji dan tembok tinggi mengelilingi sekolah kami. Di saat anak-anak lain di luar sana masih asyik main berpanas-panasan dan kotor, kami sudah beradu level tamagochi, digivice atau game di play station.

Hampir kebanyakan teman-teman sekolah tinggal di rumah toko yang luas dan bertingkat tiga atau empat yang berada di pusat kota. Di kota kecil itu, pusat kota adalah pasar, yang sebagian besar disebut pecinan, yang di Amerika disebut China Town, pasar hanya berjarak 1-2 km dari sekolah. Mereka pulang pergi diantar jemput becak, atau jika sedang bosan mereka akan membayar lebih abang becak tersebut untuk berkeliling kota. Konon beberapa dari teman saya punya uang saku perhari melebihi penghasilan dua hari sang abang becak.

Naasnya, papa punya ruko di pasar, tapi memilih bangun rumah di pinggiran kota, katanya di rumah kami lebih tenang dan lebih luas, ia bisa mencurahkan tenaga selepas berdagang dengan memelihara burung-burung koleksi yang seringkali dibeli jauh-jauh di Jakarta. Setiap hari, saat pulang pergi ke sekolah, atau main ke rumah teman, saya harus naik angkot. Buat saya, naik angkot lebih keren dari naik becak, saya bisa bergantung di pintu sambil berteriak-teriak dan merasakan kerasnya angin menghempas wajah. Meski jika mama tahu saya bisa habis dipukulinya.

Sejak kecil, papa selalu mendorong saya untuk main dengan anak kampung belakang. Sebagai gambaran, dulu dua RW itu adalah tanah milik kong cho, kakeknya papa, namun entah karena apa, setengah lahan di belakang diberikan untuk pemukiman warga pribumi dan di setengah lagi yang dekat jalan raya dan rel kereta jadi kompleks rumah cucu-cucunya yang banyak.

Saat itu, saya antipati dengan anak-anak kampung belakang. Pernah belasan kali saya coba main dengan mereka, namun mereka tidak pernah memanggil nama saya, mereka hanya memanggil saya dengan sebutan cina. Juga mereka dengan halus atau memaksa meminta saya menjajani mereka dengan uang saku yang saat itu saya anggap tidak banyak. Dalam bermain bola saya seringkali jadi cadangan, padahal bola itu milik saya. Semakin bertambah umur saya semakin sadar saya berbeda, saya tidak pernah benar diterima di tanah ini.

Sekolah itu hanya punya jenjang Tk sampai SMP, sehingga obrolan paling seru di kelas 3 SMP adalah di mana kami ingin melanjutkan SMA terbaik di Jakarta, berapa uang masuknya atau seberapa keren sekolah itu. Bersekolah di SMA negeri paling favorit di kota itu seringkali tidak pernah menjadi sesuatu yang prestisius. Ada yang melanjutkan ke sana tetapi tidak banyak.

Ekonomi keluarga sedang jatuh sehabis krisis moneter, ruko sudah dijual, agak berat bagi papa jika harus menyekolahkan saya ke luar kota, namun ia tetap berusaha sekuat tenaga, ia ingin saya sekolah di Regina Pacis Bogor seperti dirinya dikirim A kong dulu. Di lain pihak biaya cukup besar harus disiapkan setiap bulan untuk cici yang sudah selesai belajar di SMA di Stella Duce 1 Jogjakarta dan sedang kuliah di universitas bergengsi di Jakarta.

Setelah proses panjang yang bisa dibaca di sini. Saya tetap berangkat ke Bogor, untuk belajar di SMA Katolik Budi Mulia. Namun, dengan embel-embel khusus, saya bersekolah di Seminari Menengah Stella Maris Bogor. Untuk yang belum pernah mendengar nama itu, seminari adalah sekolah khusus untuk anak muda yang ingin menjadi pastur. Selain belajar layaknya SMA biasa, sepulang sekolah siswa seminari harus belajar bahasa latin, bahasa jerman, pedagogi, pengantar filsafat, logika, menulis, correctio con fraterna dan masih banyak lagi. Sampai setiap tahun selama tiga tahun ikut MOS layaknya militer, juga Quo Vadis, acara jalan kaki Jakarta-Bogor atau kota lain dengan tidak membawa uang sepeserpun.

Untuk anak tionghoa, seminari adalah neraka pada awalnya. Saya yang terbiasa hidup di komunitas tionghoa yang nyaman dan aman, kini dikelilingi ratusan anak muda pribumi dari penjuru Indonesia di tempat yang dingin dan kuno. Teman-teman baru seperti memandang aneh ada anak Tionghoa “tersesat” di bangunan tua itu.

Tidak mudah belajar hidup di asrama, terkadang batas antara kehidupan pribadi dan komunitas menjadi kabur. Apalagi konflik-konflik yang sering terjadi karena perbedaan kebiasaan. Namun emas ditempa dalam panas yang membara, begitu pula pandangan saya mengenai hidup diasah dan menjadi lebih terbuka dalam kejadian-kejadian yang ada: obrolan malam, live in, debat kusir, diskusi terbuka, kadang baku hantam antar teman menjadi santapan biasa di awal hidup di sana.

Di seminari saya belajar memahami pandangan anak muda pribumi terhadap anak muda tionghoa. Dari refleksi pengalaman pribadi, juga sharing pengalaman teman-teman di sana, saya paham seringkali bukan mereka yang mendiskriminasi, tapi anak-anak muda Tionghoa yang menutup diri, membangun tembok kokoh yang tak tertembus, hidup nyaman dan aman dalam benteng sempit. Kurangnya pengalaman empiris banyak anak muda tionghoa bergesekan dengan realitas yang ada membuat kemampuan mereka untuk lebih paham dan peka jadi tumpul.

Akhirnya, melalui refleksi panjang, saya mengerti perasaan didiskriminasi selama masa kecil itu sebenarnya bukan karena memang benar saya didiskriminasi, Cuma saya saat itu yang tidak tahu cara bergaul selain cara bergaul di komunitas saya. Saya merasa apa yang berbeda dengan kebiasaan saya adalah salah. Sedangkan hidup begitu kompleks dibandingkan keseharian selama saya hidup di komunitas kecil dan eksklusif.

Saat melanjutkan studi di Universita Sanata Dharma Yogyakarta, saya juga belajar akhirnya, jurang lebar dan menganga antara orang tionghoa dan orang pribumi bukan alamiah terjadi. Ada peran Belanda dulu kala memecah-mecah bangsa ini sehingga tidak pernah bisa melawan mereka. Fakta sejarah, orang-orang Tionghoa pernah berperang bersama orang pribumi melawan Belanda berkali-kali, itu yang ditakutkan Belanda akan terjadi terus menerus. Jika belajar dari masa lalu, selain oleh pedagang Arab, agama Islam juga dibawa oleh orang China ke Indonesia.

Lebarnya kesenjangan antara orang tionghoa dan orang pribumi juga diperparah saat pemerintahan orde baru, Soeharto memberi peran besar pada orang Tionghoa untuk mengurus perekonomian Indonesia tapi juga mendiskriminasi eksistensi budayanya. Mirip dengan cara Belanda, Pemerintahan orde baru mendapat untung dari perekonomian yang digerakan orang Tionghoa namun cuci tangan dan menjadikannya tumbal saat terjadi pergolakan sosial. Di lain sisi warga Tionghoa dikondisikan dan tidak punya pilihan untuk menerima madu sekaligus racun tersebut. Parahnya, warga pribumi dicuci otak bahwa setiap kemiskinan dan kesenjangan yang terjadi disebabkan oleh keserahakan warga tionghoa, bukan akibat kelalaian dan korupsi masif pemerintah saat itu.

Meski pada akhirnya status pemisah, pribumi no-pribumi, WNI keturunan dan WNI pribumi sudah tidak ada, kesenjangan itu masih ada, lebar dan menganga. Sebagai bangsa Indonesia kita masih perlu waktu panjang belajar untuk saling memahami dan menerima perbedaan yang ada.

Selama kuliah saya mencoba aktif di kegiatan alam bebas dan menjadi sukarelawan dalam pendidikan non-formal maupun bencana, dengan satu misi, menyadarkan orang-orang bahwa orang tionghoa itu punya rasa memiliki yang sama besar terhadap negara ini dan juga peduli terhadap sesama. Bahwa pandangan banyak orang selama ini keliru. Namun akhirnya saya menyadari, satu PR besar saat ini adalah bukan tentang bagaimana rakyat Indonesia menerima warga keturunan tionghoa sebagai bagian dari keberagamannya, atau bagaimana mereka memahami trauma yang dialami orang Tionghoa.

PR terbesar adalah bagaimana menyadarkan orang tionghoa kalau mereka adalah bagian dari Indonesia. Bagaimana membuat mereka perlahan-lahan keluar dari trauma komunal,  mengikis tembok tebal tinggi yang sudah terlanjut berdiri dan mau bersentuhan dengan orang-orang di luar komunitasnya.

Tabik

"Ini posting pertama di tahun 2015 setelah setahun lebih kehilangan mood menulis"